Tesla наконец-таки назвала дату показа нового Roadster. Почти через десять лет после первого анонса

Илон Маск, глава компанииTesla,  снова обещает шоу уровня ракетного запуска — и на этот раз с конкретной датой и живыми свидетелями. Разбираемся, что происходит с самым долгоожидаемым электромобилем десятилетия.

Дата и место

1 октября 2026 года, Уэйко, штат Техас. Старт в 20:30 по восточному времени. Не в Калифорнии, не на автосалоне, а в техасской глубинке — примерно в 140 километрах от главного завода Tesla в Остине. Рядом — озеро Уэйко и объекты SpaceX. Совпадение? Скорее нет.

Владельцы резерваций — те, кто внёс депозит ещё в 2017–2018 годах, — получили персональные приглашения и должны были подтвердить участие до 16 сентября. То есть зал будет заполнен людьми, которые ждут эту машину почти десять лет.

«Нам нужна живая аудитория, чтобы доказать, что это не ИИ»

Самая необычная фраза из всего анонса прозвучала именно так. Маск заявил, что покажет Roadster вживую, потому что иначе никто не поверит, что машина настоящая. Настолько невероятным должно быть зрелище.

За девять лет переносов и бесконечных обещаний скепсис накопился серьёзный. Люди уже привыкли, что « Roadster вот-вот выйдет» — примерно как «Duke Nukem Forever» в мире игр. Так что живая аудитория — не прихоть, а попытка легитимизировать происходящее.

Тизер, который Tesla опубликовала 12 сентября в X, гласит: «Go for launch» с датой «10.01». На сайте компании уже крутится обратный отсчёт. Фраза «Go for launch» — это термин из космической отрасли, который произносят перед стартом ракеты. Не «премьера», не «показ». Запуск.

Пакет SpaceX: реактивные двигатели на автомобиле

Главная интрига — опциональный пакет SpaceX с холодными газовыми микродвигателями. Небольшие сопла, работающие на сжатом газе из баллонов, встроенных в кузов. По заявлениям Маска, эта версия должна:

• Разгоняться до 100 км/ч за 1,1 секунды — почти вдвое быстрее современного болида Формулы-1.
• Ненадолго отрываться от дорожного покрытия.

Да, вы всё правильно прочитали. Машина, которая должна буквально подпрыгивать. Тизер с надписью «Go for launch» намекает именно на это.

Звучит безумно — и, честно говоря, так и есть. Холодные газовые тяги достаточно громкие, чтобы повредить слух. Далеко не факт, что такая модификация станет серийной, пройдёт сертификацию и вообще будет разрешена на дорогах общего пользования. Но Маск никогда не был человеком, которого волнуют чужие сомнения.

Что обещали изначально

Концепт 2017 года заявлял цифры, которые и сегодня выглядят вызывающе:

• Разгон 0–100 км/ч — менее 2 секунд (с пакетом SpaceX — менее 1,1 с).
• Максимальная скорость — свыше 400 км/ч.
• Запас хода — более 960 километров на одном заряде.
• Базовая цена — 200 000 долларов.
• Founder’s Edition — 250 000 долларов.

По данным инсайдеров, с момента первого показа концепция машины полностью изменилась. Вместо электрического спорткара на базе решений Model S Plaid — как планировалось изначально — теперь речь идёт о совершенно новом гиперкаре с карбоновым кузовом и собственной архитектурой. То есть это уже не «заряженная Model S», а самостоятельный проект.

Хронология переносов

Roadster второго поколения впервые показали в ноябре 2017 года — как сюрприз в финале презентации электрогрузовика Semi. С тех пор машина прошла через бесконечный цикл сдвигов:

2020 — первоначальный план запуска. Отложено.

2022 — перенос. Отложено.

2023 — перенос. Отложено.

2024 — Маск заявляет о разгоне до 100 км/ч менее чем за 1 секунду и системе рулевого управления steer-by-wire как у Cybertruck. Отложено.

2025 — Маск надеется завершить проектирование к концу года. Не завершено.

Апрель 2026 — Маск называет грядущую презентацию «одной из самых впечатляющих демонстраций Tesla».

Июнь 2026 — очередной перенос на август. Август проходит мимо.

Сентябрь 2026 — наконец, конкретная дата: 1 октября.

Если считаете, что после октябрьского показа машина сразу встанет на конвейер — нет. Маск уже признаёт, что серийное производство начнётся ещё через 12–18 месяцев. То есть не раньше конца 2027 или 2028 года. А может, и позже. С Маском никогда не знаешь.

Кто уже не дождался

Пока Tesla медлила, часть громких поклонников бренда сдала брони. Гендиректор OpenAI Сэм Альтман и техноблогер Маркес Браунли, более известный как MKBHD, отказались от предзаказов. Оба внесли по 50 000 долларов депозита.

Альтман тогда сказал, что «7,5 лет — долгое время для ожидания». Маск возразил, что Альтман получил полный возврат. Технически он прав, но осадочек остался.

Те, кто сохранил бронь, теперь в числе первых получателей приглашений на октябрьское событие. Десять лет депозита — и вот наконец приехал конверт.

Фирменная космическая подача Tesla

Стиль Илона Маска в этом анонсе виден во всём.

Слоган «Go for launch» — фраза перед стартом ракеты, не премьерой машины. Тизер с намёком на SpaceX — изображение отсылает к холодным газовым соплам, разработанным именно этой компанией. Место проведения — рядом с объектами SpaceX. Заявление про «не ИИ» — заранее страхуется от обвинений в том, что покажут рендер, а не реальную машину.

В феврале 2026 года Tesla зарегистрировала товарные знаки на логотип и силуэт Roadster. В марте подала патенты на цельные сиденья для модели. То есть работа над машиной реально идёт, а не просто копится тизерами.

Что в итоге

Получится ли на этот раз — покажет 1 октября. За девять лет ожидания Roadster оброс мифами, мемами и изрядной долей скепсиса. Но если Маск действительно выкатит машину, которая разгоняется до сотни за секунду с небольшим и способна кратковременно отрываться от земли, — это будет не автомобильная премьера, а шоу уровня космического запуска.

Именно на это, похоже, и расчёт.